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A nte la luminosidad del mechero, los insectos se acercan y caen 
muertos. Con su machete y sus botas de caucho, Carlos Azcona - o 
hermano Txarly como le llaman sus amigos - se agacha y recoge de 

la tierra un escarabajo y una mariposa calcinada.

”Cada vez hay menos mariposas, escarabajos, aves. Los encontramos muertos, 
ahora van desapareciendo. Lo limpian para que no vean”, dice el hermano 
Txarly, refiriéndose a los petroleros que están al otro lado de la malla me-
tálica, en la plataforma Auca 27, comunidad Tiputini, de la provincia de 
Orellana. 

Ahí funcionaba un mechero por cada pozo petrolero, pero ahora ese tubo 
de metal con más de tres metros de altura es un megamechero, que que-
ma y ventea gases contaminantes, ya no solo de uno sino de 18 pozos 
petroleros. Es como una antorcha gigante con una llama anaranjada acom-
pañada de una estela de humo negro que se tiñe bajo el cielo azulado y 
quema y gotea y mata la flora y fauna. 

Según el Ministerio de Energía, de 1940 a 2023 se ha perforado 5 000 pozos 
petroleros en la Amazonía. 

Hace demasiado calor, el hermano Txarly transpira. Dice que cada vez 
aguanta menos estar cerca de un mechero porque le duele la cabeza, pero 
cada tanto va acompañado de jóvenes y académicas. Hace unos meses, 
unas biólogas llegaron para estudiar las especies que están muriendo. 
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La tierra está 
manchada por los 
restos de petróleo 

que caen del 
mechero que no se 

apaga durante el 
día ni la noche.

La tierra está manchada por los restos de petróleo que caen del mechero 
que no se apaga durante el día ni la noche. Los mecheros siguen encendi-
dos en Napo, Orellana y Sucumbíos, pese a que el 26 de enero de 2021, la 
Corte Provincial de Sucumbíos escuchó a las nueve niñas entre 9 y 13 años 
que presentaron una acción de protección en contra del Ministerio de Ener-
gía y Minas y el Ministerio de Ambiente, Agua y Transición Ecológica. Las ni-
ñas denunciaron que la contaminación de los mecheros vulnera 
su derecho al agua, a la salud, a la soberanía alimentaria y a 
un ambiente sano y ecológicamente equilibrado. La Cor-
te dictaminó que el Estado ecuatoriano “ha desconocido 
el derecho que les asiste a las accionantes, a vivir en un 
ambiente sano y ecológicamente equilibrado” y ordenó 
que el Ministerio de Energía y las empresas petro-
leras eliminen gradual y progresivamente los me-
cheros cercanos a los centros poblados en un plazo 
de 18 meses y todos los mecheros hasta diciembre  
de 2030.

“Pero no se ha cumplido, más de tres años y no se ha 
cumplido. Nos parece vergonzoso”, espeta el hermano 
Txarly, explicando que al momento de la sentencia ha-
bía 447 mecheros y que, en vez de disminuir, han au-
mentado a 486. 

Los mecheros no solo contaminan el aire, sino que afectan la 
salud de sus habitantes y el humo negro envenena la lluvia, una de las 
fuentes de agua que les queda, ya que las tuberías y los ríos están conta-
minadas por los derrames petroleros y los metales pesados como cromo, 
mercurio y plomo. 
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“Y el Ministerio de Energía ya empezó a apagar los mecheros”, pregunto.

“Han disminuido dos cuando vino la sentencia, pero en el informe del año an-
terior han aumentado a 486”, responde mientras camina cerca del mechero 
de la muerte como lo llaman las comunidades. 

Incluso el hermano Txarly dice que en el 2023 siguió un curso online de 
seguridad como requisito para asistir a la eliminación de un mechero, pero 
pese a que concluyó el curso no lo dejaron entrar, dice sonriendo. Sabe 
que a los petroleros no les gusta la presencia de quienes defienden la vida. 

Defensa de la Casa Común

Cada mañana, desde hace cuatro años, el hermano Txarly y sus dos com-
pañeros sacerdotes celebran la eucaristía. Pero esta mañana, las dos sillas 
están vacías, sus compañeros se han ido a sus ciudades natales y el her-
mano Txarly cuida de la casa, de Douglas, de los patos, del maíz de Mateo. 
Alimenta a las gallinas y recoge 17 huevos diarios que luego entregará en 
la Pastoral o en el Vicariato de Aguarico. Le gustan las plantas; cultiva pa-
payas, limón, plátanos. 

Hace cuarenta años dejó su pueblo Guembe, Navarra, en España, y vino al 
Ecuador de las crónicas Waorani de Monseñor Alejandro Labaka. Hace más 
de una década vive en Orellana, acompañando a la nacionalidad Waorani, 
que hace 60 años recién tomó contacto con el mundo Kichwa y mestizo, y 
defendiendo la Casa Común, que para una parte de la iglesia católica es la 
defensa de la Amazonía. 

“Jesucristo se nos entrega para la defensa de la Casa Común, para la defensa 
de los derechos humanos, para la defensa de los más pobres. Cada mañana 
experimentamos la alegría de un Dios que nos acompaña y nos dice: 'Tengan 
ánimo, que yo estoy con ustedes' ”, dice el hermano Txarly, de rodillas ante el 
altar y el nacimiento de niño Jesús armado con paja toquilla y yukso, en su 
oración de la mañana que teje con cánticos.

“En esta selva madre, generosa 

tu corazón, Jesús, está latiendo 

y el corazón de Inés y Alejandro

el eco de tu amor vamos oyendo.”
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Ellas han enfrentado 
amenazas de muerte debido 
a su activismo en contra de 
la explotación petrolera en 
el Parque Nacional Yasuní, 

que consideran el “pulmón 
del mundo”.

La primera vez que le invitaron 
a ser parte de un seminario reli-
gioso, no le interesó. Tenía ocho 
años y estaba en una colonia lejos 
de su familia. Solo quería volver a 
casa. Tres veces intentó escapar-
se, pero en esos días apareció un 
misionero de la Congregación de los 
Hermanos de San Juan Dios y le invitó 
al seminario. No aceptó, pero varios me-
ses después motivados por sus amigos quiso 
ingresar. Su madre le dijo: “Si vas a ir con alguien, tienes 
que ir con los Capuchinos”.  Y así fue. 

Mientras tanto, sus hermanos se organizaban en sindicatos. Era la épo-
ca de la dictadura española bajo el régimen de Franco (1939-1975), pero 
cuando él murió hubo una explosión social y los sindicatos crecieron. En 
ese entonces, el hermano Txarly tenía 18 años y sus hermanos le decían: 

“Tú no has conocido nada, siempre has estado en el seminario, vete a estudiar 
a la universidad”.

Sin embargo, él no quería. Sabía que debía tomar una decisión. 

“Sentía lo más valioso era mi relación con Jesús, pero temía que después de 
unos años pierda esa relación. Entonces me apoyaron mis papás y decidí ir al 
postulado y vincularme con los Capuchinos. Sentía algo muy hermoso con Je-
sucristo”, recuerda el hermano Txarly que optó por seguir los pasos de San 
Francisco y no ser sacerdote.  

Esta decisión no le gustó a su madre, doña María. Sosteniendo en sus manos 
una foto donde ambos miran fijamente a la cámara, el hermano Txarly dice: 

“Ella me decía: 'Todavía sueño con que te ordenes de sacerdote'. Sé que defrau-
dé a mis padres; lo máximo que ellos querían era tener un hijo sacerdote”.

Mientras acaricia la foto, tomada el 26 de octubre de 2012, le da un beso 
y la lleva al pecho. Fue capturada durante una de sus visitas a su ciudad 
natal. Su madre falleció en 2017, esa imagen lo acompaña siempre en su 
habitación.

Cuando le pregunto por qué eligió ser misionero y no sacerdote, su res-
puesta refleja la profundidad de su fe.

“Tuve una crisis entre lo que aprendí en casa y lo que descubrí después. Conocí 
al Jesús del Evangelio, no tanto el de las grandes obras, sino el que ama y nos 
invita a vivir el Evangelio como una aventura para transformar la sociedad. La 
vocación franciscana no es para ser dirigente de la Iglesia, sino para vivir como 
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los últimos, como un hermano al servicio de los más pobres. Ese tipo de vida 
me entusiasmó”.

También el hermano Txarly reflexiona por qué a un sacerdote no se le pre-
gunta la razón de su elección. Mientras que a un misionero sí. 

“Lo normal era ser sacerdotes a mí y a mi otro compañero nos tocó más re-
flexionar para no ser sacerdotes porque a mis compañeros nadie les decía y ¿tú 
por qué vas a ser sacerdote? La primera experiencia la hicimos en una monta-
ña con la Biblia, pan y unas latas. Estuvimos 15 días discerniendo y llegamos a 
la conclusión de que Dios nos pedía ser hermano”.

El hermano Txarly no viste de hábito. Camina ligero de camiseta, pantalón 
y zapatos deportivos. Lleva al cuello una cruz de tau, una camisa de Inés 
Arango y Alejandro Labaka, y una manilla de la Red Eclesial Panamazóni-
ca (Repam). Con ese atuendo sube al monte sagrado de Inés y Alejandro 
siguiendo un sendero que construyó piedra a piedra, sin maquinaria pesa-
da, hasta el santuario.

Desde esa colina, el 21 de julio de 1987, la hermana Inés y Monseñor La-
baka partieron en helicóptero hacia territorio Tagaeri. Ante la amenaza de 
que empresas sísmicas ingresaran con personal armado, ellos decidieron 
intervenir. En el techo del santuario se lee la frase que explica su sacrificio:

 “Si no vamos nosotros, los matan a ellos”.

“Ellos quisieron tener un encuentro pacífico para salvar a los Tagaeri. Sabían 
que si lograban ese encuentro, los salvarían. Y si morían en el intento, también 
los salvarían”, dice el hermano Txarly.
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Él sigue el legado de Labaka:

“Más que llevarlos a Cristo, debemos descubrir con 
ellos al Cristo. Antes de que Inés y Alejandro llegaran, 
Cristo ya estaba con ese pueblo”.

Dolor de corazón

Avanzamos por la vía Coca a Lago Agrio. Las tuberías de petróleo se extien-
den por la Amazonía como serpientes metálicas desde hace 54 años.  Estas 
líneas de metal bordean carreteras, casas y escuelas, cruzando espacios 
donde niños juegan, hombres trabajan y mujeres recogen cacao a la orilla 
del asfalto. Sin embargo, no son solo tuberías. Mientras seguimos apare-
cen las plataformas petroleras y mecheros: enormes llamas anaranjadas 
que emiten densas columnas de humo negro. Durante una hora y media 
de recorrido, al menos diez mecheros iluminan el horizonte, demasiado 
cerca de la vida.

En mayo de 2024, el Ministerio del Energías publicó en su portal web que 
eliminó 125 mecheros como lo ordena la sentencia judicial. En el este año 
espera apagar 30 mecheros más, en el 2026, otros 30; en el 2027 y 2028 
unos 120; en el 2029, 50, y en el 2030, los últimos 54. Pero, la gente descon-
fía. Aseguran que algunos mecheros fueron apagados, pero reubicados en 
otras plataformas petroleras o en los llamados megamecheros. 

 “Si no vamos 
nosotros, los 

matan a ellos”.
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“Creo que los pueblos 
indígenas nos pueden 
enseñar otra forma de 
vivir, de respeto y de 
cuidado con nuestra 
madre naturaleza y 
entre los pueblos”.

Sus gases contaminantes generan cáncer. La Unión de Afectados y Afec-
tadas por las Operaciones Petroleras de Texaco (Udapt) y la Clínica Am-
biental documentaron 251 casos de cáncer en las provincias de Sucumbíos 
y Orellana. Pero esta cifra creció en el 2024, el número de personas con 
cáncer ascendió a 531 y el 73,8 % son mujeres. 

El hermano Txarly, quien lucha por la vida en la Amazonía desde los años 
90, ha sido testigo de esta devastación: lagunas y ríos contaminados, de-
rrames de petróleo y comunidades enteras afectadas por enfermedades. 
Esa realidad persiste. Quizá por eso acompaña el caso de nueve niñas que 
demandaron al Estado para exigir la eliminación definitiva de los meche-
ros. Actualmente, el caso se encuentra en la Corte Constitucional.

“Pero no es solo la explotación petrolera lo que afecta la Amazonía”, 
revela el hermano Txarly. También está la falta de empleo, 

la ausencia de inversión social en salud y educación, y 
ahora la minería aurífera.

Aunque en el segundo trimestre de 2024, el país 
exportó 29,86 millones de barriles de petróleo 
a un valor de USD 2206,64 millones - es decir, 
USD 73,90 por barril -. 

Los ingresos parecen no quedarse 
en la Amazonía. Seis de cada diez 
habitantes amazónicos están en 
situación de pobreza y viven con 
menos de USD 2,95 al día. 

“Aquí no hay colegios técnicos ni 
profesionales, no hay puentes”, dice 
mientras pasamos por la escuela 
de la comunidad Tiputini. Com-
pleta su idea con rapidez: “Lo que 
sí hay son madereras, mecheros, 
petrolera, minería.  Es un dolor de 
corazón “.
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Pensado en cómo llegar a los jóvenes y consciente de que en las escuelas 
y colegios apenas daban veinte minutos para hablar sobre los mecheros, 
el hermano Txarly empezó a tararear unas ideas junto con los estudiantes. 
Así surgió el himno contra los mecheros.

No más mecheros, sáquenlos de aquí,

la Amazonía hoy les dice así.

No más mecheros, sáquenlos de aquí,

la Amazonía hoy les dice así. 

El aire lo contaminan, se siente al respirar;

en medio de nuestra selva, el fuego no debe estar.

No más mecheros, sáquenlos de aquí,

la Amazonía hoy les dice así.

Mecheros que arden solo por la ambición;

antes que sea tarde paren la destrucción.  

Con esta canción llegó a las aulas y conectó con los jóvenes. Ahora, en las 
calles, ellos lo saludan como “el señor de los mecheros”. Él ríe.

“Es algo”, dice.

Cada semana, el hermano Txarly se organiza para visitar una de las ocho 
comunidades Waorani que acompaña. Va a las escuelas y a los colegios 
para recuperar los mitos, los encuentros culturales y la medicina ancestral 
del territorio. 

“Creo que los pueblos indígenas nos pueden enseñar otra forma de vivir, de res-
peto y de cuidado con nuestra madre naturaleza y entre los pueblos”, explica 
mientras nos guía a los murales cerca el Vicariato de Aguarico. 

Allí junto con los estudiantes pintó una cuadra de murales y postes como 
parte de la campaña “Eliminen los mecheros, enciendan la vida”. Aprendió a 
pintar cuando mezclaba colores para decorar casas como medio de subsis-
tencia, pero ahora pinta como un acto de resistencia y de intervención del 
espacio público. Convoca a las comunidades, a las misioneras o los volun-
tarios a la pintada de mecheros o plantones. 

“Él vive desde la sencillez, el compromiso y el cariño. Tiene un amor inagotable, 
un amor por la gente, la naturaleza y toda la creación. Cada vez convoca a un 
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plantón o a la caminata que se organiza desde Quito en memoria de Monseñor 
Alejandro y la hermana Inés, los jóvenes responden porque él les contagia su 
energía”, comenta Verónica Carrión, quien lo conoce desde hace 15 años 
cuando era voluntaria en la pastoral.  

Por 17 años, el hermano Txarly organizó la caminata en “Defensa la Amazo-
nía”, desde Quito a El Coca. Este año decidió no hacerla él, confiesa. 

Recorremos la cuadra grabando cada mural de la campaña “Eliminemos 
los mecheros, enciendan la vida”, pero al llegar a la esquina, bajo el puente 
desnivel en El Coca, el hermano Txarly nos cuenta la violencia que sufrió.

Hace catorce años, en ese mismo lugar, fue golpeado brutalmente. Le rom-
pieron el brazo, la nariz, le lesionaron el hombro. Una semana antes había 
asistido a un plantón exigiendo justicia para una niña de once años que 
había sido violada y asesinada. Sus agresores habían sido liberados y ese 
día, tomando el micrófono, alzó su voz:

“ ¡El pueblo lo dijo y tiene razón, gobernación de Orellana igual a corrupción!”

Días después, lo interceptaron, lo botaron al suelo y lo golpearon. Tres me-
ses duró su recuperación en Quito. A pesar de todo, volvió.

“Trabajando en la cárcel reconocí a algunos de mis agresores” dice con sere-
nidad. “Los perdoné, pero nunca supe quiénes fueron los autores intelectuales. 
Nunca se investigó”.

Hasta diciembre de 2024, Orellana figura entre las siete provincias más 
violentas del país debido a la disputa entre los grupos delincuenciales por 
el control del territorio y la minería de oro en la zona. Varios miembros de 
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la Iglesia han recibido amenazas por levantar su 
voz en defensa de la Casa Común. 

“Él es una persona muy influyente y eso molesta a 
quienes no buscan el bien común. Yo le he dicho 
personalmente que se cuide porque hay gente que 
no dudaría en acabar con su vida”, advierte Verónica 
Carrión, en el Vicariato. 

Sin embargo, él no lo teme. Es una de esas personas que 
no teme dar su vida por la defensa de los más vulnerables. Su 
ejemplo inspira.

El hermano Txarly reconoce el riesgo que enfrentan al defender la vida, 
pero también dice que la experiencia del atentado le dejó una enseñanza: 

“Aprendí que la vida es hermosa y hay que vivirla con intensidad ”.

En los últimos meses ha recibido amenazas de unas madereras, pero sigue 
adelante. Continúa visitando las comunidades, denunciando los mecheros 
y movilizando a los jóvenes. 

“Hay grupos que buscan sembrar miedo para desmovilizar a la gente, yo creo 
que como Iglesia y como defensores de los derechos humanos debemos tener la 
valentía de Alejandro e Inés. Como decían ellos: 'Sino vamos nosotros, los matan 
a ellos' ”,  concluye el hermano Txarly volviendo a las enseñanzas de Mon-
señor Labaka y la hermana Inés en su misión de defender la vida de la na-
cionalidad Waorani y de los pueblos no contactados Tagaeri y Taromenane. 

Orellana figura entre 
las siete provincias más 

violentas del país debido 
a la disputa entre los 

grupos delincuenciales 
por el control del 

territorio y la minería  
de oro en la zona.



―Hay grupos que buscan sembrar miedo para 
desmovilizar a la gente, yo creo que como Iglesia y 

como defensores de los derechos humanos debemos 
tener la valentía de Alejandro e Inés. Como decían ellos: 

“Sino vamos nosotros, los matan a ellos” ― concluye 
el hermano Txarly volviendo a las enseñanzas de 

Monseñor Labaka y la hermana Inés en su misión de 
defender la vida de la nacionalidad Waorani y de los 

pueblos no contactados Tagaeri y Taromenane. 
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