
Historias de vida 2

La lucha  
y desafíos  

por sueños  
de libertad 

y vida digna 

Si muere la selva, 
moriremos:  
la historia de 

Dayuma Nango



2 La lucha y desafíos por sueños de libertad y vida digna   Historias de vida

E  n la selva el tiempo fluye distinto, no se adapta a la planificación ci-
tadina. Si se desea ver el amanecer, ella dirá cuando sí y cuando no; 
no depende de las clásicas estaciones que enseñan en las escuelas. 

Cuando es sí, se presentará llena de sonidos y cantares, con los rayos del 
sol colándose a través de las copas de los árboles y llenando la vegetación 
con innumerables tonos de verde; pero, cuando decida que no, solo habrá 
lluvia torrencial y relámpagos que harán temblar el alma, pues acá solo hay 
dos estaciones: invierno y diluvio. Quienes han nacido allí son capaces de 
interpretarla y comprender sus caprichos.

Dayuma Nango lo sabe. Nació en Toñampare, una comunidad Waorani del 
cantón Arajuno, en la provincia de Pastaza, la que adquirió mala fama por-
que, el 8 de enero de 1956, cinco misioneros evangélicos murieron en el 
marco de un conflicto entre dos clanes de este pueblo que se encontraba 
en un proceso inicial de contacto con la civilización occidental. “Los misione-
ros ya estaban en contacto, ya estaban viviendo aquí, habían sido acogidos; no 
es que recién llegaban y los mataron”, contará Dayuma al explicar el papel de 
su abuela, la primera Dayuma, en el proceso de contacto. 

La muerte de los misioneros sirvió para catalogarlos como un pueblo ex-
tremadamente violento y ese estigma se mantiene hasta nuestros días, sir-
viendo de pretexto para que los intereses petroleros y madereros busquen 
su extinción, el desalojo de sus territorios, o su asimilación a la cultura 
occidental, reduciendo su existencia a un hecho folklórico y sin derechos 
sobre su territorio.
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El capricho del río

El viaje a Toñanpare inicia en el Puyo, capital provincial de Pastaza. “Está 
lejos y deberán pasar algunos controles Wao”, comenta José Santi, un dirigen-
te, comunicador y cazador Kichwa. “Si no llueve no habrá agua en el río y el 
viaje será de unas cuatro horas porque no se podrá usar el motor y si ha llovido 
el caudal de agua permitirá un viaje más suave, de unas dos horas”, afirma 
Santi. Primero se deberá viajar a Arajuno, a una hora y media de Puyo, lue-
go otra hora y media a la comunidad Kichwa de Pitacocha, en la unión de 
los ríos Curaray y Oglan. Ahí se tomará un bote y se pondrá en manos de 
los caprichos del río. No ha llovido estos días, comenta el canoero: el viaje 
será largo. 

Dayuma coordina el embarque de las cosas que se deben llevar, en espe-
cial víveres, gasolina y, en esta ocasión, unas fundas de navidad para las 
niñas y los niños de la comunidad. 

El Curaray es un río de corrientes rápidas y lleno de enormes piedras. El 
canoero aconseja mantener los brazos y las manos dentro de la 
canoa. “La viceprefecta perdió un dedo porque la canoa pasó 
rozando una piedra”, dice. 

La primera parada se da en el puesto de control de la 
guardia indígena Waorani, denominada “Meñebai”, 
que significa “soy un jaguar” en su lengua Wao-te-
rero. Este control está frente a un ceibo gigante 
que indica el límite territorial. “No se sabe cuánto 
tiempo tiene ese árbol, pero es la referencia para 
que nadie cruce a territorio nuestro, especialmente 
madereros y cazadores”, afirma Dayuma.

“Para ser un Meñabai, primero convocan a las comu-
nidades de Pastaza, llaman a la asamblea y ahí los 
nombran. Ellos van haciendo la trocha, que es el límite 
territorial Waorani, van ellos así cargando al monte, van 
con su mochila, su machete y van señalando el límite te-
rritorial del pueblo. Y han venido bastantes mujeres también. 
Ahí están mujeres que han sido fuertes, que están preparadas para 
cualquier evento y cualquier batalla que sea para defender nuestro territorio”, 
cuenta Dayuma.

La guardia Meñabai patrulla constantemente su territorio, realiza mapeos 
para documentar lo que pasa en el territorio que están protegiendo, esto 
incluye la identificación de áreas de peligro, como los bloques petroleros 
que podrían amenazarlos.

La guardia Meñabai 
patrulla constantemente 

su territorio, realiza 
mapeos para documentar 

lo que pasa en el territorio 
que están protegiendo...
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En un poco de más de tres horas se llega a la comunidad. Muchos jóvenes, 
niñas y niños salen a recibir a Dayuma y al grito de “ayuda, ayuda”, recogen 
la carga para llevarla a la comunidad.

Cae la noche, han sido unas ocho horas de viaje, pero Dayuma no se cansa 
y quiere seguir con las actividades; reparte las fundas de Navidad y lleva a 
las mujeres a una choza para iniciar una conversación sobre su papel como 
líderesas de la Asociación de Mujeres Wao. Se nota una alegría distinta al 
regocijo que se puede vivir en la ciudad. Es una alegría más nítida, nacida 
de juegos simples como el llamar a una persona y esconderse. “Nos gusta 
estar alegres. Los mayores decían que si no se está alegre se envejece pronto, 
se hacen arrugas; por eso siempre estamos alegres”, cuenta el canoero, que 
resultó ser cuñado de Dayuma.

Para contar su historia, Dayuma empieza a maquillarse como lo han hecho 
todas las mujeres Wao a través del tiempo. Según su testimonio, el maqui-
llaje tiene una gran importancia cultural y simbólica; es una costumbre que 
se ha transmitido desde sus abuelas; representa la belleza y la fuerza de la 
mujer Wao. El maquillaje es visto como un símbolo de lucha y resistencia, 
especialmente en eventos significativos y en las marchas de resistencia. El 
color rojo que utilizan lo toman del achiote, un fruto utilizado en occidente 
para dar color a las comidas, pero que en el mundo Wao se lo asocia con 
la sangre y la lucha de las mujeres, lo que refuerza su identidad y su papel 
como defensoras.

La lucha de las mujeres Wao es un aspecto fundamental en su resistencia 
cultural y social. Ellas han enfrentado amenazas de muerte debido a su ac-
tivismo en contra de la explotación petrolera en el Parque Nacional Yasuní, 
que consideran el “pulmón del mundo”.

Las mujeres Wao
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Estas mujeres, que se describen 
como mediadoras de la paz, al-
zan sus voces en defensa de su 
cultura y territorio organizando 
marchas y plantones en las ciu-
dades. A pesar de las amenazas y 
el riesgo personal, ellas continúan 
luchando por el bienestar de su pue-
blo y el ambiente, inspiradas por figu-
ras históricas como sus abuelas, quienes 
también fueron luchadoras por los derechos 
de su comunidad.

Ahora están organizadas en la Asociación de Mujeres Waorani de la Ama-
zonía Ecuatoriana (AMWAE), que nació con pequeños talleres de artesanía, 
elaboración y uso de tintes naturales que se los extrae a partir de plantas 
que se encuentran en la selva y que ahora se promueve su cultivo en huer-
tos familiares. Han desarrollado un total de 24 colores diferentes, utilizan-
do hojas y semillas que recolectan durante sus actividades en la naturaleza.

La motivación principal para que las mujeres se organizaran en la comu-
nidad fue la necesidad de mejorar su situación económica y social. Inicial-
mente, las mujeres se dieron cuenta de que los hombres, al manejar el 
dinero bajo costumbres occidentales, no estaban contribuyendo adecua-
damente al bienestar del hogar. Esto llevó a las mujeres a pensar en la im-
portancia de organizarse para gestionar sus propios recursos y proyectos. 
Se propusieron trabajar juntas, creando artesanías, confeccionando are-
tes, collares, manillas y otros productos para generar ingresos que les per-
mitieran apoyar a sus familias y asegurar un mejor futuro para sus hijos. 
Con ello, la organización también buscó empoderar a las mujeres, demos-
trando que podían ser iguales a los hombres en la gestión y el trabajo y no 
depender únicamente de ellos. Esto constituyó un hito en las comunidades 
amazónicas de todas las nacionalidades.

Eva Guiquita, madre de Dayuma y precursora de la asociación de mujeres, 
asegura que, a pesar de que algunos hombres han ocupado roles de lide-
razgo, el apoyo y la organización que las mujeres han brindado son esencia-
les para el desarrollo de la comunidad. Las mujeres están comprometidas 
en buscar alternativas y proyectos que beneficien a toda la comunidad, lo 
que demuestra su capacidad de liderazgo y su deseo de avanzar en la lucha 
por sus derechos y recursos. Ella enfatiza que el territorio es esencial para 
su identidad y sustento, lo compara con una madre que debe ser protegida; 
por eso las mujeres son las que enseñan a luchar por su tierra, así se lo en-
señó a Dayuma y está orgullosa del camino que ha recorrido su hija.

De las artesanías, la organización dio un salto a una visión política de defen-
sa territorial, de ahí su involucramiento en la consulta popular del Yasuní.

Ellas han enfrentado 
amenazas de muerte debido 
a su activismo en contra de 
la explotación petrolera en 
el Parque Nacional Yasuní, 

que consideran el “pulmón 
del mundo”.
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La consulta popular sobre el Yasuní fue una propuesta planteada por gru-
pos ecologistas que, tras una larga batalla legal, forzó al gobierno a incluir 
este tema en la Consulta Popular del 20 de agosto de 2023, para permitir 
que la población ecuatoriana decida sobre las actividades petroleras den-
tro del Bloque 43 – ITT del Parque Nacional Yasuní. La población ecuatoria-
na decidió a favor de conservar esta área natural y prohibir la explotación 
petrolera en él.

Las mujeres Wao jugaron un papel crucial en esta lucha, organizan-
do campañas para educar a su comunidad sobre la importancia del 
Yasuní y los riesgos de la actividad petrolera. Durante la consulta, las 
mujeres Wao se unieron a otras comunidades para llevar a cabo una 
campaña informativa, explicando a su gente el significado del Yasuní y 
la necesidad de proteger a la naturaleza y a los pueblos no contactados 
como Tagaeri y Taromenani. Gracias a sus esfuerzos, se logró ganar la 
consulta, lo que fue un paso importante en la defensa de su territorio.

Ahora, con una mirada retrospectiva, Dayuma analiza los logros y los resu-
me como un empoderamiento y camino a la autonomía, ya que las muje-
res se dieron cuenta de que, al organizarse, podían manejar sus propios re-
cursos y esto les brindó un sentido de igualdad. Ellas comenzaron a verse 
como personas capaces de contribuir significativamente al bienestar fami-
liar y comunitario. Fomentaron el sentido de comunidad, permitiéndolas 
trabajar juntas hacia un objetivo común; esto no solo fortaleció sus lazos, 
sino que también les permitió formar una asociación que podría abordar 
problemas y necesidades de manera colectiva. Finalmente, permitió que 
las mujeres ahora tengan una visión clara de su futuro, pensando en cómo 
sus esfuerzos podrían beneficiar a las generaciones venideras, enfocán-
dose en la educación de sus hijas e hijos y en el desarrollo sostenible de 
sus comunidades.
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Esquivando la muerte

Las mujeres líderesas enfrentan graves amenazas, incluyendo agresiones 
físicas y las amenazas de muerte con armas de fuego. Dayuma cuenta esta 
experiencia, que la llevó a sentir un gran miedo, pensando que su voz po-
día ser silenciada y que debía afrontarlo sola para no preocupar a su fami-
lia, lo que intensificó su dolor emocional. 

Aquí el testimonio de Dayuma: “Ahorita en Ecuador hay grupos crimina-
les, creo que a ellos les pagaron para que nos hagan silenciar. Yo vi que 
era un arma, una pistola, y con eso casi me mataron a mí en Quito. […] 
Nadie de mi familia sabía la situación que yo estaba viviendo en Quito. 
Contar sería un golpe muy duro, al menos para mi mamá y mi padre. 
A mi esposo tampoco le conté. No quería que se preocupen. Yo lloraba 
sola. Ese infierno que yo viví en Quito no quisiera que a ninguna de las 
lideresas les pase, a esas mujeres luchadoras que somos voceras de todo 
el territorio. Y no quiero que nos hagan silenciar porque somos luchado-
ras, somos defensoras y por esa defensa nos quieran silenciar [...] Ese día 
pasé super mal, me asusté, porque imagina que te apunten directo con 
el arma. Dije, ya me dispararon, pero justo vino un carro…, ¡me salvó ese 
carro! y yo me corrí, corrí como nunca, como que fuera un pájaro”.
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Los intereses económicos de las élites locales se juntan con 
la acción depredadora de las grandes transnacionales 

y logran confrontar comunidades y pueblos herma-
nos para poder saciar sus apetitos y acceder a los 

recursos de sus territorios.

Esto pasa con la nacionalidad Wao, donde las 
petroleras han logrado el apoyo de ciertos li-
deres comunitarios, poniéndolos en contra de 
sus propias comunidades. La consulta sobre 
el Yasuní fue un desgarrador ejemplo de esta 

situación.

En las provincias de Orellana y Sucumbíos no 
triunfó la tesis de dejar el petróleo del Yasuní 

bajo tierra y el gobierno buscó la forma de eludir la 
decisión popular nacional, por lo que las organizacio-

nes promotoras de esta consulta llevaron el tema a la Corte 
Constitucional. Para acelerar la decisión de la Corte se organizaron diver-
sas acciones, entre ellas algunas marchas y plantones. En uno de estos 
plantones intentaron asesinar al presidente de la NAWE, organización Wao 
que respaldaba la defensa del Yasuní. Fueron las mujeres quienes se inter-
pusieron entre el asesino y el dirigente, logrando que este logre protegerse 
en un local comercial.

Los intereses económicos 
de las élites locales se 
juntan con la acción 
depredadora de las grandes 
transnacionales y logran 
confrontar comunidades y 
pueblos hermanos...
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Al creer que la opinión pública y la 
presión de la nacionalidad Wao lo-
grarían un pronunciamiento favo-
rable al cierre del IIT, autoridades 
locales de Orellana movilizaron a un 
grupo Wao hacia Quito para presio-
nar a la Corte Constitucional, querían 
que se pronuncie a favor de la explota-
ción petrolera. Durante el trayecto, el auto-
bús donde viajaba la delegación sufrió una falla 
en los frenos y se accidentó, provocando la muerte 
de nueve Wao. “Ha sido la gobernadora de Orellana, ha sido el alcalde de 
Aguarico; ellos han sido quienes han estado insistiendo que vayan al plantón a 
favor de la petrolera”, afirma Dayuma.

En efecto, varios testimonios dan cuenta de esta insistencia de las autori-
dades y aseguran “Nos obligaron también a subir. Dijo, vamos, si no, no les 
vamos a dar trabajo, que fue una obligación que subimos”, contó uno de los 
heridos.

A pesar de ser sus contradictores, la NAWE realizó un llamado a la unidad 
Waorani y pidió a las autoridades garantizar la protección de los afectados 
en el accidente. Dayuma fue a Quito para ver cómo podía ayudar a las fa-
milias de los heridos que se encontraban hospitalizados y fue ahí cuando 
sufrió el atentado del cual logró salir ilesa. “No podía quedarme quieta con 
lo que pasó. Son nuestro propio pueblo y por eso fui a ayudar. Las familias me 
recibieron bien, pero seguro que fueron contratados los que quisieron matar-
me”, afirma Dayuma.

“No podía quedarme 
quieta con lo que pasó. 
Son nuestro propio 
pueblo y por eso fui a 
ayudar”.
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El legado de la abuela

“Mi abuela tuvo el nombre de Dayuma. Por primera vez se usó ese nombre 
aquí, que significa algodón, porque mi abuela era así, muy suave, muy tierna, 
al menos con su propia gente. Ahora yo tengo su nombre”, cuenta Dayuma,  
la nieta.

La historia de la abuela Dayuma contradice al significado español de su 
nombre, pues se la recuerda como una mujer de carácter fuerte, estricta, 
que siempre mantuvo el control de su comunidad y luchó por los derechos 
de su pueblo, de ahí que su legado se vincule a la resistencia Wao frente al 
avance de la civilización occidental.

La abuela Dayuma fue la primera mujer Wao que habló con el gobierno 
ecuatoriano en un diálogo durante el primer levantamiento indígena de 
1990. “Vengo a ver dónde es que vive el señor Gobierno que nos quiere quitar 
nuestro territorio”, le dijo la abuela Dayuma a Rodrigo Borja, presidente de 
ese entonces. Su esfuerzo culminó en la obtención de un título de pro-
piedad que permitió a su comunidad vivir en su territorio de manera más 
segura. Su lucha fue tan significativa que, sin ella, la existencia de su comu-
nidad podría haber sido muy diferente. Falleció el 1 de marzo de 2014 y su 
memoria perdura en la comunidad, donde se la recuerda como una mujer 
alegre, luchadora y comprometida con su gente.
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La abuela Dayuma sirvió de enlace entre occidente y el pueblo Wao; sin 
embargo, en la actualidad han surgido algunas críticas sobre su papel, 
pues sectores conservacionistas radicales miran este enlace inicial como 
la primera puerta para el ingreso de las petroleras que iban detrás de 
las misiones evangelizadoras, tanto evangélicas como católicas. “Se usó 
su voz en avionetas que sobrevolaban la selva llamando a los Wao no con-
tactados para que vayan a vivir en Toñampare; esto permitió que algunos 
sectores queden despoblados y las petroleras aprovecharon para ingresar sin 
riesgos”, afirma un misionero católico al cuestionar el papel cumplido por 
la abuela Dayuma. 

“Mi abuela quería que los Wao vivan bien, por eso les invitaba a vivir en la co-
munidad y que se hagan más comunidades”, afirma su nieta, quien resalta 
que las enseñanzas más importantes de su vida las recibió de su abuela y 
las más importantes son precisamente la fortaleza y compromiso comuni-
tario para defender el territorio.

“No hay que ser una mujer mala con los demás; hay que ser humilde, decía. 
Me aconsejó que siempre debía sonreír, incluso en momentos difíciles, y que 
no debía mostrar mis problemas a los demás […] Debes ser una mujer fuerte y 
luchadora, capaz de defender el territorio, capaz de luchar por lo que nos per-
tenece, decía mi abuela”. Así recuerda la actual Dayuma, la nieta que ahora 
sigue sus pasos organizando a las mujeres Wao. “Cuando mi padre, que era 
profesor, hablaba frente a la gente, mi abuela me decía 'así tienes que ser, yo 
quiero verte así' […] Creo que he cumplido”, dice Dayuma mientras se sumer-
ge en más recuerdos y en cómo éstos guiarán sus futuras luchas.



“Mi abuela quería que los Wao vivan 
bien, por eso les invitaba a vivir en 
la comunidad y que se hagan más 

comunidades”, afirma Dayuma, 
quien resalta que las enseñanzas más 

importantes de su vida las recibió de 
su abuela y las más importantes son 

precisamente la fortaleza y compromiso 
comunitario para defender el territorio.
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